Buku ini lahir dari kegelisahan akademik yang tumbuh perlahan, bukan dari keinginan untuk menawarkan jawaban cepat. Pendidikan hari ini bergerak di tengah perubahan yang cepat, tuntutan hasil yang semakin kuat, dan kompleksitas kehidupan manusia yang tidak selalu dapat disederhanakan menjadi indikator dan capaian. Dalam situasi seperti ini, pendidikan kerap tampak sibuk, tetapi kehilangan waktu untuk bertanya ke mana ia sedang berjalan. Sebagai seorang akademisi, penulis memandang bahwa pendidikan tidak pernah netral. Setiap pilihan kurikulum, metode, dan kebijakan selalu membawa implikasi nilai. Karena itu, pertanyaan tentang arah pendidikan menjadi sama pentingnya dengan pertanyaan tentang efektivitasnya. Buku ini berpijak pada keyakinan bahwa capaian belajar penting, tetapi tidak pernah cukup untuk menjelaskan hakikat pendidikan sebagai proses pembentukan manusia.